【菊韵】带正了的老妹

　　 老爸不止一次跟我说：你老妹，带正哒。
　　 老头很少这么夸人。
　　 实践证明：老爸当年领养老妹的决策，百分之一万正确。
　　 我们家兄妹仨，我排行老二。上面有一个哥哥，比我大两岁，属兔子的；老妹比我小七岁，是老爸从我大舅家抱养回来的。原本我还有个亲妹妹，68年生的，因为出麻疹没能活下来。那个时候，生活条件都不好，一窝鸡崽总有几个孵不出。
　　 上小学之前，我一直是家里的“满崽”。有了好吃的，老爸老妈总往我碗里塞，做哥的也让我。“满崽”在东北叫“老疙瘩”，待遇高，是全家唯一的宝贝“疙瘩”。
　　 72年冬，离春节还有半个月，村子里到处弥漫了过年的气氛，院子里的雪地上零星地散落不少炸过了的炮皮纸屑，大人们在忙着杀年猪、做糍粑。一年当中就属年跟前的二十来天最热闹。
　　 一大早，三舅妈把我从被热窝里抱出来。我往外看，天才麻麻亮，像是扣了口大黑锅。上屋传来“呜呜啦啦”的唢呐声。三舅妈让我趿了布鞋，深一脚浅一脚跟着她往大舅家跑。屋子里挤满了人，表哥、表姐披上了粗白布单，听人小声在说：我的大舅妈难产死了。大舅妈安静地躺在铺满了稻草的木板床上，靠里哇哇直哭的小女孩，正是后来过给我们家的老妹。
　　 大舅妈出殡后的第二天，一家人围在祖父家的火炉旁，商量老妹的事。奶水成了最大的问题，天天喂米汤，孩子哪能养得活？老爸作为工人阶级的先锋代表，抢先发言：把老妹抱回岳阳，落城市户口。
　　 老爸表态前，经过了一番思想斗争。之前，老爸答应过六叔，原打算过了年，农村插秧，就去接六叔家的二丫头。计划永远没有变化快，指标被老妹占了。这事是我去年回家才听二丫说的。
　　 厂子里有才当妈妈的，看老妹可怜，把奶头让老妹吮两口。老妹是吃“百家饭”长大的，可老是靠吃“救济粮”，终究不是个办法。那年代，谁家都有揭不开锅的时候，清汤寡水，哪来多余的“口粮”。上个月吃油锅子菜，下个月只能吃红锅子菜（到月底，油不够吃，锅只能干烧，烧通红，菜扔进去，“哧哧啦啦”地响）。
　　 计划经济年代，购物凭票。布票、肉票、粮票、糖票、棉花票全都按月供应，票面上盖着朱红官印。老妹属老鼠的，贪嘴，喝米汤也得放糖，不加糖，她扯脖子哭。每月发的高温补助糖，老爸老妈加一起，不到半斤。上哪弄糖去？
　　 好心人还是多。老爸车间有个叫吴富生的，平江人，做木工活。吴伯来我家，手里总忘不了拎包白糖，进屋就用胡子往老妹的脸蛋上蹭。白糖用黄纸包成四方形，上边夹一张红纸片，用棕榈条打上十字花活结。包糖的黄纸到现在我还记得，薄，用嘴巴舔，每次都得加十二分小心，到底能舔出个大窟窿。我佛慈悲，很长时间，我一直以为吴伯应该叫“佛生”。三天两头往我们家跑的还有黄嫚阿姨，她是老爸以前在茶陵铁厂的同事，她们家的“老满”跟我小学一年级同过学，坐前后桌。黄姨在磷肥厂上班，高温补助白糖，职工一个月一斤，天天泡白糖水喝，喝到共产主义社会也喝不完。
　　 “生在红旗下，泡在蜜罐里。”老妹吃不惯辣，炒菜里有一零星辣椒，她直喊“辣死哒，辣死哒，”作出极为痛苦的表情。老妹爱吃糖拌饭，每次看她在糖罐里用勺子狠狠地挖出一大坨，我的心似乎也被挖了去。典型“资产阶级小姐”的作派!又不是生在帝王将相家，哪来的骄气？哼，我看不惯。
　　 老妹一岁多，我八岁露头，正记事。老爸带她去岳阳楼门前的国营照相馆，我嚷着也要跟去，老爸不让。老爸跟我说：照张相片两毛二，不能当饭吃。他却舍得给老妹单照，老妹站在童车里，两手往前伸，嘴巴张开，脸上露出无比灿烂的笑容。那时的相片分两种，一种黑白，一种彩色，颜色是人工后补上去的。老妹这张照片效果好，后来又加洗了十多张，寄到了外婆家。去年我回乡下，在二舅家墙上的相框里，我惊奇地发现这张当年让我“羡慕嫉妒恨”的照片居然还在，只是因为时间久远，照片粘在玻璃镜面上，揭都揭不下来。
　　 老妹一天天在长大。
　　 初中毕业，有一天大中午，日头正毒，我西安哪家癫痫病医院最正规心十堰治癫痫的中药配方直痒痒，把哥新买的“永久”牌自行车推出来，在大道上飞奔，担心挨揍，老妹帮我站岗放哨。我学车时，笨到了家。个小，上车费劲，车向里倾，踮左脚，右脚迈过横梁，屏住呼吸，目视前方，猛劲蹬，屁股顺势往上翘，拧胯，歪歪斜斜骑出十多米。不会溜车，下车时狼狈不堪。有几次，人倒是下来了，脚还在自行车梁上挂着。到现在老妹仍笑我，说我那会骑车总爱往墙上撞。
　　 我大学毕业，四处找工作，为给人送礼，写信管父母要钱。那年，老妹正技校毕业，分配在布机车间做挡车工。老妹把她自己攒了大半年的三百元工资钱，加上妈的二百，一并邮给了我。五百元钱除了十张是五元的票子，其余都是十元一张的，有整整一摞。八十年代全国纺织企业不景气，老妹工作的单位也跟着黄了摊儿，靠在外面打点临工，挣点柴米油盐钱。
　　 说到柴米油盐，老妹做饭可是把好手。家里来客，十个八个菜，她连采买到摘到洗到切，一个人忙呼，不大会工夫就能搞出一大桌。老妹完全继承了老妈的衣钵，只是水平比起老妈来，还差那么一丢丢。
　　 老妈在世时，好些次住院，哥和老妹都是主力。老妹上白班，再远的路，老妹骑了摩托过来，帮妈端屎端尿、擦屁股、换尿不湿，要忙到很晚才回家。
　　 我们家三兄妹中，个头属老妹猛，块头大。我在身后，双手托老爸腋窝，扶他在房间里慢慢移，走不到十分钟，我就累得只喊腰痛、胳膊酸，让老妹来帮忙。我第一次帮老爸穿衣，左搞右搞，搞不好。老妹说：穿的时候先穿爸没劲的手，脱的时候先脱好手，正相反。什么道理？我一个上过大学的人比她技校生不如。
　　 老妹家离老爸这有十五里路，刮风下雪，就是天上落刀子，老妹也会坐车过来，买菜、做饭、换洗老爸的衣服、床单。老妹说：革命工作靠自觉。
　　 老妹每次回来，钥匙还在锁孔里，老爸先知先觉，知道是他老姑娘。头抬得高高地，望见老妹进了屋才肯落枕，眼珠子随着老妹转，像是芭蕾舞台上的追光灯，人在哪，光就追到哪。
　　 老妹不在家，老爸连声会问：“素癞子”跑哪去了？问过一遍又一遍。“素癞子”是老妹儿时的小名，这名字，一点不像女孩子名，老爸当了二十岁的外孙面，照样喊，喊了四十年，老爸喊得顺口，喊得亲切。
　　 老妹对家里人实诚。按理说，老爸老妈都不是她亲生父母，我们也不是她的亲哥哥，她却实心。我春节回去，她喊我“二哥”喊得最亲。她不怎么喊她“大哥”，她有些怕他，大哥严肃有余，活泼不足，不像我嘻嘻哈哈，没有正形。
　　 老妹今年四十五，孩子也二十岁了，按说她也到了应该好好休息的年纪，可这些年，家里有两个老的需要照顾，老妹脱不开身。老妹不会梳妆打扮，出门连口红也不抹抹，是件褂子就往身上套儿。老妹看上去比我要憔悴，要苍老。
　　 我以前问过老妈：儿子好还是姑娘好？老妈不假思索：姑娘好，嗯（你）这个伢崽指不上。
　　 我问老爸，他更干脆：老姑娘带正哒。
　　 一说起老妹，老爸的脸上又有了笑模样，竖起来的大拇哥，冲天，半天放不下来。