【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.aivsr.com】
当前位置: 首页 > 情感美文 > 正文

【柳岸•韵】在村庄里长大

来源: 免费小说网 时间:2019-11-11 13:53:27
一   曾经有一段时间,我对长大充满了恐惧。我看见那些已经长大的人,早晨扛起一把锄头急匆匆地出了门,晚上拖着身子慢悠悠地走回来。脊背比早晨弯了,脸上覆满尘土,经过汗水的冲刷变成深一道浅一道的褶子,好像一天时间就把一个人变老了,庄稼人在时间面前总是显得弱小无力。我害怕自己一旦长大就会迅速老去,甚至还没想清楚长大后要干些什么,就已经被黄土掩埋了半个身子。   早晨,我听到父母在院子里走动的声音时故意装作深睡,任凭母亲怎样喊叫也不应一声。我要把长长的时间留在被窝里,凝固起来。大人们要花费很大的力气度过早晨,拖出去的影子长长的,到了中午就变成另外一种形态,又小又驼。那是累的,人身上的力气在早晨散去了一半,影子也就驼了。我和他们不一样,我起来的时候已经接近中午,走出低矮的土房子,映在院子里的影子还是小小的一点。我望着自己的影子笑,它没有变长,就意味着我没有长大。   一般来说,村庄里的一天有非常分明的时段,早晨、中午、晚上,每个时段该发生怎样的事,安排的明明白白。但是我的一天没有早晨,这样别人一天有二十四个小时,而我的就变成了十八个或是十九个,因为我把一部分时间封存在被窝里。很多和我一起掏过鸟窝,钻过鸡圈的伙伴已经长大成人,有些人脸上甚至已经布满象征时间的褶子。我依旧是个孩子,时常在坡上闲逛。好像长大是别人的事情,村庄里总得留下一个人不长大。我还没有玩够,还没有在村庄里待够。   我以为生活会一直这样过下去,永远是个孩子,走在村庄的边边角角,手里牵着自己的影子。在村庄里,长不大的孩子是孤独的,大人们早早下地干活,我拖着自己的影子闲逛。一个人走在荒野上,脚下生出很多影子,树的影子,草的影子,蚂蚁的影子……但在快要走进村庄的时候,这些影子便消失,只剩下人的影子。   我坚信自己通过影子认识了很多人,那些人的脸我都没有看清。他们从我的身边挤过去,我从影子移动的架势分辨出谁是谁。比如说,王二身患严重的风湿关节炎,双腿弯得变了形。在此之前,我并没有记住王二这个人,我是看到他的影子,像一只断了很多腿的螃蟹,从此记住了这个人。就这样,我看着这些影子一岁一岁的走远,出山的时候是个壮实的庄稼汉子,傍晚归来已经变成弯腰驼背的老者。   记住影子的人只有还未长大的孩子。很多人急匆匆地走过村路时,把自己的影子遗忘在身后。或者是,大人们在中午回家吃饭的时候,只回来了自己,把影子落在地里。      二   有一个晌午,我揉着惺忪睡眼钻出屋子,被刺眼的阳光照疼了眼睛。父亲没有出山,站在驴棚旁揉搓缰绳。这头驴总是能找一些麻烦事,不耕地的时候便把嘴伸出栅栏啃咬挂在老桑树上的缰绳,乐此不彼,好像在做一件伟大的事。这种事在大人的眼中荒唐至极,父亲一边搓绳子一边嘟囔,骂驴没事尽给他找麻烦。由此我料定父亲平日里也是这么骂我的,我和这头驴一般无聊,总会无端惹出一些乱子。   我有一段时间没有仔细观察过父亲,在我的印象里,父亲应该是多年前那个壮实的汉子。我每天在山坡上闲逛,看见一个黄鼠洞便把脸贴在地上,眼睛凑近洞口,竭力往里头看,想知道洞口里究竟有什么稀奇古怪的事物。我看见了洞口里纳凉的旱蛤蟆,也看见了匆忙搬运食物的蚂蚁,看见了很多细小的事物。可以说,那几年的时间我看遍了村庄的边边角角,唯独没有往父亲脸上瞅过一眼。父亲老了,鬓角白发尤为显眼,脸上深深的褶子里似乎要开出一朵绿花。那个晌午,我才发现自己以前度过的时间如何荒唐。   那么我呢?我站在墙角撒一泡尿,蹲下来仔细观察。尿影里的人脸怎么不是我?消瘦的面孔,棱角分明的脸庞。一泡尿里照不出两个人的影子,我摸摸自己的脸庞,确定尿影里的人就是我。我由此断定,我把很长一段时间丢掉了。现在猜想,我丢掉的应当是那些藏在被窝里的时间。仅仅是那么一个晌午,我不再拥有漫长的童年。   我在那些丢弃的时光里偷偷地长大。我是从什么时候开始长大的?不知道,只觉得我在那一刻突然成熟。被我关在被窝里的时间一刹间泄闸,像一股洪水冲出院门。一座破旧的院子不能留住所有的时光,我对时间所有的畅想紧紧是想把自己牢牢地固定在童年的某个角点。现在,我回过头清点这些溢在院门外的时间,才发现原来我的一天并不是十八个或是十九个小时,和别人的时间丝毫无差。我把很多个早晨遗忘,并没能阻止自己的生长。   在村庄里,很多人就是这样变生活的。当还是孩子的时候,总以为自己永远长不大,有母亲温软的臂弯和父亲坚实的臂膀,自己就可以理所当然的做一个孩子,不想长大,也似乎不用长大。正应了一句俗语:“父母在,我们永远是孩子。”直到某一天,在村里的老人堆里可以看见父亲的身影,在阳光下可以清晰看到母亲愈发弯曲的身影,再蹲在一泡尿旁观察自己的模样。在那一刻起,好像自己一下子长大,该学习大人们如何营务庄稼,如何侍弄土地,再也没有时间观察影子的长长短短。这种变动是始料未及的,所以我确定村庄里的人缺少少年和青年这两个时段,要么是孩童,要么是大人。      三   村里的时光在等一个孩子长大。我七八岁的时候,妄想抱动一块常年卧在老河滩里的石头,试了好几次都没能如愿。当我长到二十几岁的时候,那块石头依然躺卧在那里,可是我再也没有兴趣拿它作为衡量是否长大的标准。但有一件事我肯定愿意做,如果父亲哪天说,他不知道自己是老了还是年轻,我会毫不犹豫地告诉他:“去抱一抱老河滩里那块石头。”   我相信自己只是在此时猛然意识到已经在村庄里长大。但我依旧在成长,村里就剩下我一个孩童,所有成长的重任都担在我一个人的肩膀上。我不敢让自己停止成长,这样我的村庄还是鲜活的。一个停止生长的村庄意味着什么?那些已经老掉的一茬人,走着走着连影子都被埋在黄土下了;那些正在变老的人,走着着走着一脚踏空,再爬起来鬓角霜白。那些正在长大的人,当然,村庄里就只有这样一个人,只有我孤单地站在童年的时光里。   很多人对成长无师自通,但我往往需要一些点拨才能长大。在对成长的理解上,我从来都是浅薄的。就像看到父亲和母亲,我便要装出一副撒娇的姿态。父母并不介意,虽然按照年龄计算,我已经远离了撒娇的时段。父亲告诉我,我在这座村庄的主要任务就是要一刻不停地长大。我很纳闷,一个人究竟长多久才算得上大,能超过南山坡吗,能顶破头顶的云层吗?   我终于还是长大了,在村庄里长大是一件不容易的事。几十年的探索和观察告诉我,时间是虚无的,只有你长到一定的高度才能感受到它的存在。我为什么一直生长在童年里,又为什么在一个晌午突然长大成人?如果要在村庄里搞清楚这个问题,我需要匍匐下来,聆听大地的心跳,聆听一株庄稼如何从一粒种子走向时光的巅峰。   童年过去了,我住在那时候的影子里!   多少年来,只有我一个人陪着村庄长大;多少年来,只有我一个人琢磨如何在村庄里长大;多少年来,也只有我还能再次回到童年。   山西专治癫痫病中心甘肃主治癫痫医院癫痫病花多少钱能治好湖北专业治疗癫痫疾病医院哪家好

相关美文阅读:

情感美文推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目