【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.aivsr.com】
当前位置: 首页 > 爱情散文 > 正文

【流年】乡村旧事(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:02:31

一、栽秧记

我欠大妹一次帮农活,欠自己一篇《栽秧记》。农活我抽不出时间去干它,文我多次动笔未写好。抽不出时间是相对的,是心里在抵触和作怪,一有事也正好找借口;写不好文在于积累和体验,思考和写作往往非一回事,深感自己的这把文字锄头还未将思想的土壤挖深和翻透。

大妹如今只剩下夫妇俩在家里,加上两边走动的母亲也只有三个人。在送走了我去工作,送走了幺妹出嫁,送走了病故的父亲入黄泉,最后再送走两个孩子去读大学之后,她仿佛已变得苍老了,故盼我这样的亲人常回去,其实做不做农活是小事,他们也深知像我这样离家多年的人干农活肯定再也不比当年的体力精力和耐力了,说穿她也只盼我常回家去看看,叨絮几句知心话,彼此照应下心灵,感知下生活,可获一丝精神的慰藉吧。人往往是需要精神抚慰的支撑的。

可是这点小小愿望总是难实现的。想来也只是人的心思在作祟。妻经常在电话里对大妹许愿并承诺说,等你哥轮休时就回来给你们割菜子哈,割麦子哈,栽秧哈……她爽爽朗朗地答应了一大边,好像我是多么的能干和万能。在妻眼里,我就是她一个可以随意驱遣的兵丁;在我眼里,我也逞能自己毫不减当年勇。我常在妻面前夸耀自己小时干农活是如何不畏艰苦而如读书,又如何一直在践行父亲生前谆谆教诲的“娃们,你们都要能文能武!”朴实少文化的父亲就只会用这样简短的“能文能武”四字来苛求。当然我后来明白了其中的涵义,几乎把自己变成了一个全知全能的“万事通”(妻半真半假的逗语)。所以每当妻预先给我应诺这些事的时候,我总是显得既激奋又为难,终归默不作声。

调休时我回老家去栽点秧本属于最好的休息,却因为一些小小的矛盾而耽搁。因我既惦着老家的母亲和妹子,却又不深不浅地恋着城里上班的妻子。我曾说过,世间有两个女人我惹不起:一个是我母亲,一个是我妻子。母亲生我身,妻子给我爱。这两者我没理由不敬重。当发生矛盾时,我只好近于《徐九斤升官记》里的徐九斤,面对两个发出不同指令的上司而来回跑。妻闻后噗哧一声笑了。我说尊贵的妻子你和我母亲一条心吧,你们最好就是一个人。每次回去我不像城里的有些人只做姿态摆架子而袖手旁观,我和他们一样乃地地道道的农民,他们吃啥我吃啥,他们干啥活我干啥活。可是近年我一而再,再而三地推辞说这事那事而没回去做点事,妹似已深解其中的真味:哥那一定舍不得离开嫂子了。我对她这一说辞不赞同不反对也不羞于觉得是掉价,因为我爱妻惦母怜妹是一回事。这样的血缘亲情我心明。然而具体说到回去干农活,我没去除上述陈列的原因外确实是太多了:想看连续几月的每晚CCTV3的青歌赛(老家的锅盖子收不到),想读书上网写文章,想让妻陪我同回去她却上班没有空(最好这样)……其实怕劳累在最末。收油菜就这样过去了,收麦子也差不多过去了,到了栽秧之时,我实在坐不住了,也深感妹妹免费送来两大桶菜油我受之有愧,心里歉疚,所以还没等问询的电话打下去,我已截然答应明早就回来!

栽秧本属于我小时的快乐事。那时我们的任务是背秧或挑秧,但免不了会淋得水淋水淌的满身是泥水。那时只有大人才有资格栽秧。我们最羡慕他们的衣裤都是干干净净,只一双脚手在水里,插一排排青蛙夜间会窜进去呱呱叫的绿秧苗。况有人把秧栽得横竖都“笔杆”端,尤像文希那样的小伙子,几乎是屁股蹲贴着水面,挺直着腰杆目视前方而一苗一苗地“拉路子”,他的聚精会神和从容不迫令我们既崇拜又神往。许多人一边瞅一边用手比照还忍不住啧啧赞几句,栽得好,真是“笔杆端”啊!我们孩子们的跃跃欲试还是有大人能理解,前提是我们积极给供秧苗,还有就是当“供大于求”时,我们方获进入某一块大田去“补角”的机会。这个奖赏的待遇是荣耀的,是自尊和一门本事的展示。为此我们很感激队里的王碧树,他让我们给他的秧田补边角,他还不时出田盖,斜眼瞅照一下,夸我们栽得好,还掏出一支烟来问一句,吃烟不?我们摇头,不会不敢也顾不上,他才衔在自己的嘴里,噼地一声点燃,深吸慢吐一口悠长的烟雾。

那时当队长的父亲是支持孩子们独立栽秧的。但上工时间我们的主职是背秧,只有收工之后才有机会。一次我和星友暗通好,中午一收工便去占了一块2分面积的秧田。当时栽在我们手里的仿佛不是青色的秧苗,而是紧张的逞能和心花怒放的工分。我们既分得了工分,又受到了队里的表扬。后来有次我一人独揽了门前的一块7分的大水田,心想有公社开会回来的父亲给帮忙,加之中午又没回去休息,吃饭都是家里煮好了婆婆来反复催我才回去的。傍晚前我们父俩终栽完了。我第一次尝到了挣一个大人工分的甜头。这件小事对我一生都是巨大的鼓舞。

当我回去一踩进秧田的那一刻,我的感受就全变了,再没有先前的新奇和兴奋了,我不知是事隔久了,或是再没有父亲每次的期待和亲临现场赏识,还是我兴趣早已淡移而一切都事过境迁了,总之我没有先前的喜爱和热心了。我后来即使结束栽秧挣工分的时代,也同样常回家帮栽秧,那时父亲每年都要给我预留一两块小水田,说是为了让我锻炼,让我体验,他似戏似真地说免得我们城里的这些小“资产阶级”会“变修”或“忘本”;而我也认为必须有那样的体验和劳动,才不算白回去。我回去,就是要亲近泥土,尽量多和泥土打交道,因我生于斯长于斯,一生也无法纯粹地脱离斯,正像我离不开亲人,从某种上说,泥土也是我的亲人,这样想着,我深一脚浅一脚地往田里走,只发现天空阴沉,我的右腿风湿忽然加剧,但我忍着,和秧田的妹妹、妹夫,考上大学还未去读的侄子,两个帮忙的亲戚们寒暄着,说笑着,开始熟悉而陌生地栽秧了。

这是他们最后一天的栽秧扫尾战,我们当地称“糊秧脚”。近天黑时有堂弟星越夫妇来协助才栽完。我们拖着疲惫的身体,在苍茫的夜色里往家走。我想起这一幽幽归家的队列景象应该称“农归”。我多年都未切身体验这种闲静的农耕生活了。我在想,假若当年我没考出去工作而留在家,会娶怎样一位妻子,漂不漂亮,爱不爱我,我的生活会不会如想象中的诗情浪漫,会不会同样像他们为了孩子而异居各自奔波和忙碌,会不会像他们许多都需外出务工,终究还是生活困顿,感情淡薄……我又想我或许终会照母亲的意愿,随城里下乡的一个木匠师傅学手艺,发展前景照样是可观的,这说明一个人的命运是随机的,到什么时候唱什么歌。如那样我显然就没有如今的工作学习和生活了,或许也没有如今酷爱的读书和写作了……我轻松地想这些时,妹做的夜饭端上桌了。好丰盛!饥饿下的任何饭菜是滋美的,何况机敏快捷的大妹的做饭手艺是相当出色的,面对好久未回家而又“劳苦功高”的我又特意增添了一些可口的饭菜。看看我们围在一圈吃饭的那个狼吞虎咽相,我就不细描那个率真而纯朴的憨态场面了。

米,大妹一袋又一袋地给我送来了。这难道就是我回去小小栽秧的应得么?拒收是万万不能的,给钱他们也绝不收。我每年没回去他们也照样。栽秧这样的农活我没给他们干多少,却得了他们无偿供应了不少的粮食和疏菜。栽秧的事,似一件远亲近疏的事,里面有我太多的童年的影子,亲人的眷念,生命的底色。我断不开它,也不想断离它。

二、过年与寻根

这个命题来得突然,却牢固地盘踞在我心头,如种子落在泥土,非要生根发芽,迸出我的胸膛。这是一个文字爱好者的习惯,也是一个思考者的嗜好。

过年的概念本在我头脑里渐远了,已无足轻重了,这跟世风有关,跟岁月的增长有关,跟人的心态有关。可是每到岁末,我仍抑制不住欣喜,激动,渴盼,尤想天上突现彩虹,大地拥起欢腾,好让我们一消往日顾念,欢欢喜喜,快快乐乐,尽情忘我地过个祥和好年。

年味说来就以从容的轻快节拍,徐徐向我走来了。我先绾结旧年,尽力将些缓办事宜束之高阁,然后招聚全家,浩浩荡荡奔故乡去。

我的思乡恋乡怀乡融乡之情近年与日俱增。我没过多想为什么,黑格尔的现实即合理的哲学观点,此刻我算是捉摸到其中的一点意味了。用来作这个释因也极合适。但我究过个中因由:我小时含辛苦读,如说为了放眼世界,效命国土属于豪言,那么跳出狭小农门,改变封建自闭,摆脱小农意识桎梏,给自己一个自由放飞,则是合理的解释了。当我在外晃荡一圈,身不由己地滞留了几十年后,却又一反以往,依恋起忿然离开的家乡来,这又是何种情结呢?

我原想远离故土,用一已的奋斗和实力,一并带父母到大城市,可是,自从父亲猝然辞世,永葬在家乡的泥土里,让我的心思有了停驻,有了牵挂,然后渐成定格:似被彻底地拴近了;父亲坟包所在的家乡成为圆心,半径也没多长,我绕不过这个有形无形的圆圈了。

这个情绪,我想就是怀乡,就是叶落归根,就是寻根。

“人无祖宗,根从何来?人无父母,身从何来?”这句父亲在我耳边常讲的话,至今仍在耳际萦回,也一直在警示我,万物离不开根。所以,今年回家过年,是我怀乡省亲寻根的好机会。加之今年初三我要连续值几天班,我便利用单位给的年前回家吃酒机会,开始了别开生面的过年了,一头扎进了特殊的年味里。

我曾天真浪漫地幻想过,也说过,过年应改为腊月二十至正月二十,共一个月。以图年的从容绵长。认为人不可常走极端,如食不可以爆饮爆食。春节集中爆饮几天,于人何益?这非调节,也非点缀,而属自损。这点养生者都知道。

母亲和妹妹们都去吃酒,正好留我和两条狗一起来看门。我守着狗和房子,还有我的悠悠思绪。我面对属于自己的3间土瓦房,天天都出神。我把自己对父亲的悼念文章,早贴在父亲住的屋子的土墙上了,还有那张盖有“中国散文学会”印章的获奖证,也一并贴上,以为这样父亲的灵魂就每天都看到它,兴许还能相视而笑。因为父亲见到我的任何成就都要笑的。我仿佛也只有这样做,并将另一份同名文默默焚化于他的坟前,这样我才心安。我也拒不改造装修属我名下的这3间房,我公开的理由是自己城里已经有两套砖房了,逼近现代洋气,至于我的这些农家瓦舍,就让它保持原样的本色吧,我甚至固执地认为要越土越好。我不想“四不像”,倒土不洋。这点让家人及所有的亲友都震惊,他们干瞪着眼看我,仿佛从不认识我似的。但我自信地认为,他们也未必尽能读出:我心底的那份怀乡寻根之情又是何等深沉而隐秘!

许多时间,我都在屋后的那棵老樟树前踯躅。它身旁的水塘已干涸了,幸好已被柏林按纳,使它有了呼吸生长的容身地。多少年过去了,我们无暇顾此,更懒于浇灌它,但它仍然倔强生长,显出了可贵的坚韧性。面对这棵樟树,我又想起父亲,在我很小时候他就栽下了这棵树,还是带我一道从城里购回的小树苗。如今它已浓荫华盖,巍峨壮观。它的树干桶粗,通条挺拔,直冲宵汉。树顶分了三杈,全都挺拔向上。妻形象地喻之为我们三姊妹,也如同门前坝里父亲亲手所栽的三棵大柏树。由此我更怀念父亲,乃至时隔五年之后,我仍不信他已离去,他的许多遗物我都原封不动,一律保存原样。

我真正的过年是在祭祀先人的隆隆鞭炮中开始的。我们烧完先人的纸,让震天响的长长鞭炮,炸揭开了我们新年的序曲。不管这时我们喜不喜欢,乐不乐意,作何感想,都一味消融在火炮烟尘和春晚喜庆洋洋的旋律里了。我们就这样似有筹措,又毫无章法地被拽进了特别的年味里。但主色调仍然充满喜庆,笑脸,期翼和各式祝托。

其实,有此够了。

今年的过年我算是过到了人前人后。这是毫无办法的事。除了想法上的特殊,还有就是特殊的工作将我们的生活全击乱了。所以我不得不于初七后,又开始补过年。会城里的姨姊妹,拜城里的岳父母,送走两个上学孩子,候妻调出时间,陪我一道再回乡下过年。妻对此很纳闷,问我,你那么想回家,到底为啥?我用手比划了一下说:譬如一株植物,当它花枯叶干之际,这时首先要关注它哪里呢?显然是它的根部吧!

哦,我听懂了。妻啧啧称道我这个比方好。

回乡过年在我的眼里显然比城市有优势。这时城里冷清,几近空城,近年虽好了些,但仍免不了关门锁店,少见人影活动。相反农村这时正火热着:冲天火焰的木柴火,烤得人周身暖烘烘的;张张朴实的真诚笑脸,比划着一年的春华秋实,谁不道乡民最真诚,因为他们无须太多的遮掩和虚华,和自然泥土的质性是一样的;还有浓浓的走亲串户的亲情乡情友情……几乎都凑到一块了。但过年我不出门,这似让惟一的远方血缘亲姑姑不解了,我的说辞简单直率:一来我过年三天后要值班,二来嘛,我顿了下说,想和小时一块长大的伙伴玩。同时我也顺势声称,从今年起,过年我不再出门了!显然我想呆在家里平平和和,和左邻右舍一起过年,我尤惦起那些一块长大的孩子们。至于亲情走动,我可提前进行。同时我也积极思考倡议,我们几家轮流承办一些形式灵活多样的团拜吧!

年尾是正月十五的元宵佳节。我们一早就登上了后山顶上的老黎嘴。这是我在《我的故乡--清明角》里描绘过的神庙,每逢过年这里都是热点。我两番和来我家借用木匠工具制作自己火药枪的桌哥谈过,你知老黎嘴的渊源多少?若空即收集整理一些资料,以便我们合作能写点啥吧。桌哥点头称好。他是我地有名的文化人,人称“智多星”,属离土又归根的代表,但他在这点上还没有我坚定和有远见。那天桌哥也在庙前,只有他一人没着黄龙戏装,当当地敲打马锣,眼睛不时地瞟向我。龙灯狮子秧歌,信男信女老人孩子,将庙围得水泄不通。狮子的滚,秧歌的扭,香火的烟,纸钱的火,鞭炮的炸,人群的挤,电缆的高,高音喇叭的响,挺拔的手机信号台,宽阔的山顶新公路,宏大的庙前石堡坎,修葺一新的砖木结构的飞檐入崖庙宇……这些凑在一起,将过年的气氛掀至高潮,随后渐渐落下帷幕,给过年画了句号。我们挤进人墙,焚香烧纸,捐过功德,心存佳念。由于挂记下午回城,便匆匆下山了,午后我们戚戚回去。

母亲,妹妹,你们别送我了。暖和后的农历二月阳春,母亲你就来吧,城里的许多老人在惦挂你;妹妹,如果不再赴外打工,你常来玩吧,你的两个孩子都在外面,亲情在于走动;乡亲,我们没什么答谢你,仅此留下一些膏药钙片,望你们幸福安康;家乡的山山水水,我离你并不远,以你为核心,拉着我在画圆,你似牵线的孩子,手里紧紧攥着我这风筝。

保定专治癫痫医院该如何选择?治疗癫痫一定要吃拉莫三嗪吗武汉最专业的癫痫病医院是哪家专业的癫痫急救方法是什么

相关美文阅读:

优秀美文摘抄

热门栏目