【阅读美文·分享心情·感悟人生· http://xwzx.aivsr.com】
当前位置: 首页 > 爱情诗句 > 正文

【流年】照片里的春秋(散文)

来源: 免费小说网 时间:2019-12-23 15:01:09

有时间吗?给你看个东西。

我放下书,什么东西这么神秘?

她不说话,扭过头望窗外,几棵槐树柳树,在秋晨里扑簌簌摇。我知道她又掉泪了。平常这时段,应该是她和九十岁老妈通话的时间,娘俩叽叽咕咕瓜长蔓短,几年如一日,从不间断。半个月前,外婆猝然离世。过了半月,舅妈跟了去。过十几天,卧床几年的二外爷辞世。再过不久,二舅闭上了双眼。

天都塌了。

几十天之内,她和弟弟往返于京城老家,一趟一趟。天灾人祸接连发生,除了哭天抢地,只能沉默接受。她说眼睛都哭麻了,看不清东西;又说没眼泪了,只是干嚎。埋你二外爷时,我跪在坟前张大嘴,只感觉风呼呼灌进来。她自言自语,怎么一点眼泪都没了呢?哭干了吧。

我百般劝慰,走的已走了,活的还要好好活。她点点头,人活着时日子短,呼啦一天就没了。走了日子长的,难熬得很。我赶紧绕开话题,不是有东西让我看吗?她下了床,弓背踱到衣架边,在包里悉悉索索翻了半天。摸出本册子递过来,你看看,我的照片。

照片?我抬头看她,花白头发,微胖身材,腿弯了许多,快七十几岁的人了,真老了。这么多年,很少见她有单身照。家里的老相册上,也是怀里抱着大的手边拖着小的。想想看,十八岁结婚,一口气生了我们姐妹五个,葫芦瓜一串串。尽管我们懂事听话学习好,但总被人明里暗里嘲笑,连爷爷奶奶都暗怀不满。在农村,生不下儿子就是最大的耻辱,永远低人一等。黑衣黑裤干瘦不语,肚子上挺着个锅,除了干活就是干活。记忆中,她留给我们的,永远是心酸的形象。

有一天,我放学回家,见满脸皱纹的一小孩卧在炕角落,她笑眯眯,快看看,咱家有男娃了!你有弟弟了!终于和人家一样了!我们姐妹满院跑,恨不得让全世界都知道。

可有个儿子除了让她更辛苦操劳外,生活实质改观不大。父亲在外工作,几个月回来一次。她只能像一架风车,里里外外转。一件黑蓝的列宁服穿了很多年,洗得发白。长辫剪成短发,在头巾下胡乱拧成一团。冬天,她和一群女人拉着架子车送粪。寒风吹过,短发乍起,路过的男人大声说,“看这些造窝的母鸡们,羞丑都不知。”我跟在后面,替她羞愧替自己委屈。我多么渴望有个书本上那样干净整洁美丽大方的母亲呢。

秋夜,煤油灯隔着罩子,射出暗色光箭,娃娃们围坐土炕上,听她讲文革时排练忠字舞的故事。她说那是最欢快的日子,一天算十分工还给两个大蒸馍。她这个群舞演员,舍不得吃,揣在怀里走几十里路拿回给外公外婆吃。我们抬头盯着她看,觉得格外虚幻。她还跳过舞?

我想她的照片,不过梳紧头发穿件干净衣服,坐在木凳后,拘谨地笑惊恐地看,仿佛镜头后有个未知的世界。不知为什么,小时候所有的拍照,都在冬天进行。大人小人被裹成一只只暗灰色包袱,臃肿不堪,呆滞疲惫,在拍照人指导下,紧张地对着镜头,挤出一丝卑怯笑容。我问她,她手里端着簸箕,正在簸干透了的向日葵春夏秋忙得跑,谁还顾得上照相?

她拍艺术照的事我知道。半年前,弟弟家小区门口,有个影楼搞活动,二折还有赠品。母亲买菜回家,说天天结伴去菜市场老人们都去凑热闹。谁照了一套花了几百,谁也准备拍。弟弟一贯孝顺,爽朗一笑,妈妈,你也去拍套吧。顺手给了一沓钱。她连嚷这么大年纪了还拍那个,怕人笑话。被弟弟弟媳教育了好一番,也有点动心。接着便给天南地北的孩子电话,敢不敢去能不能去,同时汇报了几种价位。我们异口同声鼓励支持,但也没太当回事。

拍照前夜,她又电话问意见,不忘补一句,人家说拍了还送一袋米呢。我哈哈大笑,就是就是,一袋米也要几十元呢,很合算。她还是去了,也许大米的诱惑更大。

拍完后,又让弟弟把电子版上传给各家。我家正改光纤,没有及时看到。再接着就是各种霹雳消息,人都被震晕了,照片之事,再也没有提及。

翻开相册,我大吃一惊。第一张,侧身立着的全身照。她穿着酒红色旗袍高跟鞋,站在大幅富贵牡丹图前,双手随意搭在一起,大串珍珠项链绕颈三圈,嘴唇红红笑意盈盈,如大家闺秀,珠光宝气。第二张,半身近照。同样的服装,加了狐狸毛的白披肩,妖娆妩媚。接下来换了洋装,紫色大摆裙上缀满金丝银线,夸张高耸的肩,很大的领口,别着同色绢花。双手伸出去,捧一只鸽子站在花台旁。第四张,欧式风格。白色宫廷服,珍珠项链,发型也变了。抬头斜视,平静安详。最后一张,薰衣草背景中,深粉色伞裙拖地,小丝绸绣包,一贵妇头微微右偏,娇嗔可爱,裸色披肩随风飘动……

我顿觉不可思议,相册上那漂亮高贵、雍容典雅、气度不凡、明星范十足的女人,根本不是身边这个母亲。我偏过头再看,她站在旁边,羞赧地低下头。这个拉扯了六个儿女的农村女人,泥里雨里爬滚过来的“男人”,被委屈卑微浸泡的草芥,饱受打击依然挺立的大树,才是我们的老妈。但她们的确是一个人。

眼泪冒了出来,真心感激那个影楼和他们的活动,感激弟弟弟媳和那再平常不过的几百元钱。我甚至想感激未曾谋面的摄影师和人像修饰软件,给我们留下一个颠覆了常规的母亲影像。

阴霾的日子里,有道光亮,迤逦而来。“人生天地间,忽如远行客”,所有女人都有过青春美丽的时刻,但母亲们没有。她们在被称呼为母亲的那天起,就把心思花在丈夫儿女们吃饱穿暖上,漂亮美丽似乎和她们毫无关联。

太多时候,我们已习惯了忽略健忘身边老人,也很少去串联她和她相关的人生细节。找到旧相册,一张张翻看。

第一张是她和外婆外爷的黑白合影。瘦削单薄的少女站在父母身后,长辫军服,明显营养不良,其时她已怀孕,却整整吃了一年的豆子。豆面和点黑面擀成饭,下到锅里绿沫乱冒,吃了难受也不敢吐。半夜饿得睡不着,摸到灶房,拿块豆面馍馍,嚼一口苦味呛出来,越嚼越多,眼泪也越冒越多。到现在她都不爱吃杂粮,尤其是豆面。

再翻开一张,她和父亲身边站着我们姐妹三。长辫变剪发,黑蓝色上衣裹着黑瘦干瘪的身体,拘谨严肃,满脸苦相。已有了三个女孩,奶奶说得禳改一下,老三就叫小翻吧。几十年后,我在学生作业本上看到改过、领兄、引第、翻翻、小翻之类的名字,就知这家人一定也是盼养儿子的。据说名字改得好,二妹两岁时母亲又怀孕了,各种迹象表明是个男孩。人人都高兴,但她也未因此金贵一点,大小几张嘴,等着要吃饭。生产队在远山拔麦子,一场大雨冰雹,人们提着镰刀跑几十里回家,她也跟着,回来就流产了。真是个男孩。她晕了过去,躺了很多天,才缓过来。

又一张是五个女孩簇拥在她周围的留影。我们个个青春逼人,不但会做饭洗衣做各种家务,而且个个学习奇好。中间的她驼腰塌背瘦弱不堪,瞪圆了眼睛,一副惊恐模样。那时的她,好久没笑过了吧。没儿子的愧疚痛苦、生活的艰辛苦难,把她摧残得像块钢铁,硬邦邦冷冰冰。

第四张是弟弟一岁时的全家福。父母坐在中央,笑容可掬。她抱着弟弟,明显胖了许多。近四十岁,终于生下了儿子,终于能挺直腰杆了。她以这张照片自傲:谁见了都夸,说我养得六个娃娃,一个个像熟饱的麦粒,圆乎乎白嫩嫩。

她忽然说,你给我找小字典吧。又马上解释,家里字典太大,不方便。想要个小的,能放包里拿着的。人老了记忆越差了,有些字不会写,有些也忘记了读音。看书时,一些字在面前绕过来过去,就是认不得了。我似乎才记起外婆说过,她怀我时,吃得是豆面糊糊看得是《红楼梦》。也才想起,家里夹鞋样、衣服样子的书,都是大部头《中华字典》《金光大道》《水浒传》。也才把她上过初小,成绩很好但家庭成分不好,和舅舅退学回家的事联系起来。

人老祖辈,谁都有个黄土埋的时候,活着就好好活。趁自己还能动弹,照几张相留下来,免得到时你们四处乱找。

说这话时,在舅妈坟上。舅妈比她大两岁,被表哥接到城里不到两年,就患淋巴癌去世了。这姑嫂二人境遇基本相同,都生了五女一男,男人都在外帮不上忙,同样的境遇同样的年龄同样的经历,几十年患难与共的生活,感情极好。舅妈遽然离去,对她是个沉重打击,但她更看淡恩怨是非,从情感纠葛中走了出来。

我要有了坏病(不治之症),你们就和我说清楚。这辈子我养了六个娃娃,儿女双全健健康康,没个残疾傻子。你们又都有了自己的娃娃,传了宗接了代,我有六个孙子,知足得很,一点也不亏枉。你舅妈看病花了几十万,把儿女们刮干了,还是走了。我以后有了病就不要瞒,也不要四处花冤枉钱。人一辈子,都是要死的。秦始皇当年拜山祭海的,还不是照样死了?哪个皇上都想活几辈子呢,也没见他们活过几百岁。咱老百姓吃得饱穿得暖,社会这么好,我活就精精神神地活,死就干干脆脆地死。

她平静地告诫,你外婆九十岁上去世,我才知道没妈的味道。现在我说这些就是让你们记住,我没了,姊妹就是最亲的人。你们每家一个孩子都孤单,要撵在一起,老了也有个照应。尤其是养女儿的。

有时,她也和孩子一样任性唠叨,认死理规矩多,做事总要自己动手才放心。妹妹装修完房子,我们说一百元就可收拾地干干净净,她不说话,拿起抹布就擦,挡也挡不住。

有时,她做饭洗碗,自言自语,也不知说什么。孤独的人从不说出自己的孤单。她在家,就不准女婿做饭洗锅。每次我老公一洗锅做饭,她就气得唠叨,让男人做饭,让我咋坐得住?让人家笑话有人养无人教育的。我们都笑老妈对自己女儿,可是一点也不放纵。

有时,她回来说起老家家长里短,谁家媳妇孝顺谁生了两个儿子也没人管。我不就耐烦,你们这些老人出去没事干,东家长西家短得,咋那么多是非?她就再也不吭声。

如今的她豁达健康、宽容通达,说吃就吃说走就走,从不拖泥带水。偶尔我们抱怨日子艰难工作不顺,她哈哈一笑,人心不足蛇吞象。有班上有事做有家有舍有丈夫有儿女的,胡愁啥呢?在我看来,不饿肚子不吃杂粮,有病能治有电视看,还是国家好共产党好。大家哈哈大笑,这老太太才是最忠诚的爱国爱党者。

今年农历有闰年闰月,老人们都商量做老衣(去世后穿的衣服)。她说要做就做最好的,最后一身衣服,自己喜欢什么就穿什么。她们在电话里换讨论哪种颜色什么样的纽扣合适。又和几个姨妈高高兴兴合了影,还单独拍了遗照。

她已活成了哲人。

我们把母亲的艺术照和老照片装裱了,放在客厅里。把那些艺术照存在手机里,时时翻检传阅。

几张照片,总结了母亲深浅磕绊却又毫不后悔的一生。它们记录了时代的烙印,传承着老一辈关于生活的态度。这些美丽的照片,足能表达出她心底的满足安然。岁月赐予的刀枪剑戟,一点也没有吞噬掉她对真善美的期望。

这才是生活的王道。

西安市最专业的治羊癫疯医院吃拉莫三嗪片治疗癫痫如何老年人患上癫痫的危害郑州治羊癫疯应该去哪家医院

相关美文阅读:

爱情诗句推荐

优秀美文摘抄

经典文章阅读

热门栏目